Calamares
Una conversación con Russell Hudson
4 de junio de 2019
Suena el timbre cuando abro la puerta mosquitera y el sol de la tarde ha creado un cálido resplandor en el interior. Hay un cubo de playa lleno de cacahuetes en la mesa de enfrente y una clienta mira los estantes para decidir qué caramelos acompañan a su Mountain Dew. Un cantante canta en la radio de fondo. Russ, el dueño de la tienda, sonríe en mi dirección y me saluda con ojos arrugados: "¿Qué tal, Izzy?". Su acento sureño suena como "Izz-eh".
Los que han colaborado como voluntarios en All Hands and Hearts en Carolina del Norte saben que Squidders forma parte esencialmente de la gira de bienvenida. Es el único lugar a poca distancia (5 minutos por la calle) para comprar artículos. Su pequeña pero variada selección de artículos va desde patatas fritas y cigarrillos hasta aparejos de pesca y patas de cerdo en escabeche. Además, decorada con juegos de bar de la vieja escuela y un micrófono, la tienda de cebos sirve de local de karaoke para los voluntarios que quieren relajarse después de las horas de trabajo.
Nueve días después de que el huracán Florence azotara las Carolinas el 14 de septiembre de 2018, el equipo de Respuesta de All Hands and Hearts acampó en Vandemere, Carolina del Norte. Poco después de instalarse en la base, Ed y Dan, dos voluntarios del equipo de Respuesta descubrieron Squidders. Cuando pasaron por allí, Russ todavía estaba limpiando los restos de la inundación. Antes de que llegara la tormenta, había alquilado un pequeño remolque UHaul y empaquetado los objetos más valiosos. Trasladó lo que cabía a las estanterías más altas y pidió ayuda a sus vecinos para levantar los mostradores con gatos y bloques de cemento. Sin embargo, sin poder levantar sus frigoríficos industriales, los perdió en la tormenta. Sus máquinas expendedoras, la máquina de hielo y el refrigerador de hielo se desprendieron cuando el huracán Florence golpeó. Flotaron calle arriba, hasta el aparcamiento de la Iglesia Metodista, a varias manzanas de distancia, lo que supuso una gran pérdida económica para el negocio.
Le pregunto a Russ cómo fue crecer en Vandemere, preparándose para las inundaciones cada año. "Bueno, no podemos predecir los daños que van a causar en general, pero sí sabemos que el agua llega al pueblo. Sabemos cómo prepararnos para ellas: atamos las cosas, las levantamos y esperamos a que pase. Cuando éramos niños era muy divertido, pero no sabíamos la preparación que había que hacer. Es mucho trabajo. Ya sabes, pierdes el negocio, y pierdes las pertenencias personales. Las cosas se mojan - fotos familiares... reliquias... se destruyen si no piensas realmente en todo. Hay demasiadas cosas en las que pensar".
Es cierto. En muchas de las casas en las que se está trabajando, los objetos personales están mezclados con los escombros. Las fotos familiares arrugadas cuelgan de las paredes enmohecidas. Los juguetes de los niños se quedan atrás y se mueven por las esquinas cuando los voluntarios entran a destripar las casas. Habiendo visto y experimentado los daños de primera mano, Russ comprende la importancia de su tienda. "Después de que Ed y Dan pasaran por aquí por primera vez, seguían viniendo y se entretenían. Sólo necesitaban un lugar para evadirse porque lo que hacen tiene que ser desgarrador a veces. Las vidas de las familias destruidas y todas sus pertenencias esparcidas, las casas destrozadas... tiene que ser traumático. Supongo que esta es una forma de venir aquí y relajarse y olvidar el día".
Aunque a menudo parece que la jornada de trabajo no termina nunca para un voluntario, desde las reuniones nocturnas hasta la socialización constante y la charla sobre el trabajo de mañana, Squidders es un lugar para quitarse las botas de punta de acero embarradas y liberarse de la mentalidad de trabajo. Es un espacio para conectar con la comunidad a través de cacahuetes y de interpretaciones desafinadas de Johnny Cash en lugar de conversaciones centradas en la pérdida. Es un recordatorio de que, aunque las catástrofes naturales seguirán golpeando una y otra vez, es la resistencia de la comunidad, la energía reparadora de los voluntarios y la conexión compartida entre ambas partes lo que reconstruye los hogares y los espíritus.
NOTAS
Fotos e historia de Isabella Wang para All Hands and Hearts