Categoría 10
Cuatro historias personales tras los huracanes Irma y María
2 DE JUNIO DE 2018
SAINT THOMAS, ISLAS VÍRGENES DE LOS ESTADOS UNIDOS
No estoy seguro de si estamos dentro o fuera. El sol nos golpea a Leticia Duncan y a mí mientras estamos en su salón, y sugiero que traslademos nuestra conversación a una zona más sombreada. A tres metros a nuestra derecha, una parte del tejado que ha sobrevivido protege un espacio vacío con forma de cocina de la luz directa del sol, y mientras rodeamos los charcos de agua me doy cuenta de que se está formando una nube de mosquitos en nuestros tobillos. Ni los insectos ni mi grabadora parecen molestarla mientras me cuenta la historia de esta casa, la casa de su familia durante muchas generaciones.
"Esta casa es un recuerdo de mi familia, de todo lo que pasamos", dice. "Todos estuvieron en esta casa. No puedo dejarla ir, son demasiados recuerdos".
Al principio me sorprende que haya accedido a reunirse conmigo aquí en pleno día. Duncan es técnica de atención al paciente (PCT) en el único hospital de Santo Tomás, y como trabaja en el turno de noche, normalmente es cuando estaría durmiendo. Pero mientras hablamos, está claro que está totalmente presente en este momento, un aura de energía feroz y pasión que irradia a través de sus palabras.
"Recuerdo el día del huracán. Acababa de terminar mi turno y le decía a mi jefe que me iba a casa, y ella me decía: '¡no puedes ir a ningún sitio!". Aclara que durante las alertas de huracán, está vigente el toque de queda en toda la isla, y nadie puede estar en las carreteras. "Realmente no tenía mucho para cambiarme de ropa. Sabía que mi casa era fuerte - o creía que sabía que mi casa era fuerte. En resumen, el huracán llegó y destruyó la casa".
Mientras habla, observo en silencio los daños. La mayor parte del tejado se ha desprendido, y la viga de la cumbrera que sostiene la sección restante del tejado está podrida, producto de meses de exposición a los elementos. Las paredes están despojadas hasta el marco; sólo un esqueleto de 2×4 desnudos traza el contorno de lo que solían ser habitaciones separadas.
"FUE UNA EXPERIENCIA DE APRENDIZAJE PARA MÍ"
Tras varios días de trabajo, el equipo de voluntarios casi ha terminado de destripar el interior para eliminar cualquier rastro de moho. Se han barrido los suelos y se han retirado todos los escombros. Mientras Duncan y yo hablamos, los voluntarios están fuera tomando un descanso para beber agua, dejándonos en una casa inquietantemente silenciosa, interrumpida sólo dos veces por el sonido de los camiones de basura que pasan cerca. Le pregunto dónde ha dormido desde los huracanes.
"Oh, en mi coche. O donde pudiera", dice con una leve risa. "Fue una experiencia de aprendizaje para mí. Tuve que aprender cómo viven otras personas... ver cómo son... ver cómo es ser un sin techo. A veces me quedo con mi hermana... Tengo días en los que puedo ir allí y días en los que no puedo porque hay tanta gente que no hay espacio. No me enfado y no me molesta. Fue un acto de la naturaleza".
Solicitó la ayuda de FEMA y le dieron algo de dinero, pero ni siquiera se acercó a la cantidad que necesitaba para empezar las obras de su casa. Volvió a solicitarla, pero la rechazaron.
"Fue duro para todos", dice suavemente.
(En la foto de abajo: Voluntarios retiran los escombros y los paneles de yeso mohosos de la casa de Leticia Duncan, dos días antes de nuestra conversación)
"CATEGORÍA 10"
El 6 de septiembre de 2017, el huracán Irma arrasó el Caribe y golpeó las Islas Vírgenes como categoría 5. Con vientos sostenidos de hasta 185 mph, ha sido declarado el huracán en el atlántico más potente de la historia, empequeñeciendo las tormentas estacionales de los últimos años y dejando un rastro de destrucción en unas islas ya propensas a la escasez de alimentos y a los altos índices de pobreza. Decenas de miles de personas se vieron obligadas a abandonar sus hogares.
Luego, el 19 de septiembre, apenas dos semanas después y sin mucho aviso, fueron golpeados de nuevo por otro de categoría 5. Como dicen algunos lugareños, el huracán María destruyó lo que no hizo Irma. Las intensas inundaciones, el moho negro y los insuperables montones de escombros se convirtieron en parte normal de la vida. El cien por cien de los 55.000 residentes de Santo Tomás se vieron afectados, y algunos lugareños se refieren a los daños combinados de las tormentas como una "categoría 10."
"SÓLO REZABA TODA LA NOCHE"
A pesar de lo horrible de la situación, para algunos los huracanes no eran la única causa de estrés. A medida que Irma se acercaba, Loritta Pickering pensaba en su bebé; estaba embarazada de nueve meses y saldría de cuentas en cualquier momento cuando se vio obligada a refugiarse en su armario, acurrucada junto a su madre, su hijo y su sobrino.
"He pasado por Hugo, y he pasado por Marilyn, así que pensé que estaba preparada", me dice mientras nos sentamos en Picasso's Coffee Bar, una cafetería artesanal local que ella regenta. Es abril de 2018.
"Estaba tranquila, estaba realmente tranquila. No quieres estar estresada, estando embarazada y pasando por todo eso. Nos metimos en... nos metimos todos en el armario... y el techo decidió irse, así que [nos trasladamos al dormitorio] y pudimos quedarnos allí resguardados durante toda la tormenta hasta la mañana siguiente, cubiertos con un colchón y todo. Seguimos rezando toda la noche".
Se escondió allí con su familia durante catorce horas.
"No estás seguro de lo que va a pasar. Sólo rezas por lo mejor. Daba mucho miedo. No sabíamos si el resto del techo iba a desaparecer o si algo iba a entrar por la casa o nos iba a volar".
"TAN MALO COMO PARECÍA EN LA TELEVISIÓN, ERA EXACTAMENTE ASÍ DE MALO. FUE HORRIBLE".
Tras el paso de la tormenta, el hospital de Saint Thomas sufrió graves daños, por lo que tuvo que viajar a la cercana isla de Saint Croix para dar a luz. Afortunadamente, tanto ella como su bebé, así como el resto de su familia, superaron la tormenta sanos y salvos.
No se puede decir lo mismo de su casa. La parte del tejado que había volado había quedado esparcida por la ladera, dejando el interior y todas sus pertenencias expuestas a los daños del agua antes de que el Cuerpo de Ingenieros del Ejército pudiera colocar un techo provisional de madera contrachapada y una lona. Sus paredes, suelos y muebles se habían convertido en un hábitat perfecto para el moho negro. El sobrino de Pickering, Lionel Blucher, me lo cuenta mientras estamos fuera de la casa.
"Hubo cinco grandes silbidos, y se podía sentir que toda la casa temblaba. Al segundo gran silbido, oímos el crujido de la madera del tejado, y fue entonces cuando empezó a llover. El agua comenzó a bajar por las grietas del techo. Eso duró otras tres horas. Luego, hacia las 19:00, dijeron que la tormenta iba a pasar, pero no cesó hasta las 5:30 de la mañana del día siguiente".
Mientras hablamos, los voluntarios de All Hands and Hearts - Smart Response están fuera con nosotros, limpiando los escombros del patio y cargándolos en un contenedor cercano. Este es su segundo día de trabajo en la casa de los Pickering, y no será el último; se espera que se necesiten unos dos días más para terminar de destripar el moho del interior. Le pregunto a Blucher qué le pareció la cobertura mediática tras las tormentas.
"Tan malo como parecía en la televisión, era exactamente así de malo. Fue horrible. ... En mis 27 años, nunca he pasado por algo así".
Era un niño cuando el huracán Marilyn, de categoría 5, devastó las islas en 1995.
"Incluso hablando con los ancianos, de todos sus años nunca han sido testigos de algo de esta magnitud", dice con pesadez. Mientras habla, su mirada se mantiene fija en los voluntarios, y me pregunto cómo debe ser ver a completos desconocidos recoger los pedazos de su infancia esparcidos por el césped. Señala cuando alguien saca una plantilla de plástico de los escombros y me dice que le recuerda a la escuela primaria.
"Realmente no tengo enemigos", bromea, "[pero] no le desearía esta experiencia a nadie".
Blucher y yo entramos en la casa. Es un productor musical y DJ profesional cuyo nombre artístico es Jeaucar Made the Beat ysuele pasar la mayor parte de su tiempo en Florida; sin embargo, debido a los huracanes, ha decidido quedarse aquí en Saint Thomas durante un tiempo para ayudar a su familia a recuperarse. Le pregunto qué efecto ha tenido esta experiencia en su vida y en su carrera como músico.
"Todavía quiero dedicarme a la música... pero al mismo tiempo, cuando tienes una devastación que te golpea en casa, tan fuerte como ésta, es un poco difícil equilibrar ambas cosas. ... No me di cuenta hasta que volví a Florida hace poco, pero me pasó factura mentalmente también, porque ese tipo de experiencia traumática ... me mostró realmente lo importante que es la salud mental".
Dentro de la casa, me enseña el lugar y me señala algunos de sus equipos musicales que no sobrevivieron a la tormenta. Un gran teclado MIDI que, según dice, tiene desde que era un niño, sufrió graves daños por el agua.
All Hands and Hearts ha estado sobre el terreno en Saint Thomas desde el momento en que se produjo Irma. Después de ser evacuados por María, volvieron en el primer vuelo que pudieron tomar e inmediatamente empezaron a trabajar en las casas de la gente, limpiando los escombros, destripando los paneles de yeso y eliminando el moho. Hasta la fecha, han trabajado en unas 440 casas y en un par de escuelas, ayudando a miles de personas en su camino hacia la recuperación. Si no se retiran los escombros y se elimina el moho, los propietarios no pueden iniciar el proceso de reconstrucción. Aunque algunas personas son capaces de limpiar y desenterrar sus propias casas, para muchos, la intensa naturaleza física del trabajo es demasiado. Para los que tienen que hacer este trabajo solos, puede ser desalentador, y difícil incluso saber por dónde empezar.
"HICIMOS UN DESAYUNO COMPLETO"
Noel Thomas sabía exactamente por dónde empezar, y conoció la mañana justo después de Irma.
"Entré en la cocina y estaba bajo el agua... y preparé el desayuno".
"Espera, ¿acabas de hacer el desayuno?" pregunto con incredulidad. Mi colega y yo nos miramos, sin saber si reírnos o no. No me cabe en la cabeza la imagen del Sr. Thomas de pie con el agua hasta los tobillos, preparando el desayuno como si su techo no estuviera descascarillado como la tapa de una lata de metal.
Como si no pudiera entender mi confusión, responde con una sonrisa: "Cogí una sartén y la enjuagué, y dije: 'Voy a hacer el desayuno'. Huevos revueltos, teníamos un poco de pan de mantequilla -no eléctrico, ni tostado- y teníamos algo de bacon. Hicimos un desayuno completo. Tomé mi taza de café y un poco de té [para mi mujer]". El Sr. Thomas fue el jefe de cocina de un restaurante de un hotel local durante muchas décadas antes de jubilarse, por lo que, tras una experiencia tan traumática, cocinar el desayuno para su mujer puede haber sido un mecanismo de afrontamiento saludable.
Nos guía a mi colega y a mí por su casa mientras tararea una tenue melodía, apartando los cables eléctricos que cuelgan y atravesando los charcos de su salón con sus botas de goma de caña alta. A falta de techo, su casa está cubierta por una fina lona azul; el agua se ha acumulado en algunas zonas creando ominosas estalactitas que cuelgan hacia las habitaciones. Entramos en su dormitorio y empieza a rebuscar entre unos montones de objetos envueltos en bolsas de basura. Al cabo de un minuto, encuentra lo que busca: un par de fotos y un gran cuadro enmarcado, una colección de recuerdos de sus años como exitoso chef ejecutivo. Sonríe de oreja a oreja, incluso más que de costumbre.
También nos muestra su colección de guitarras antiguas. Tiene cuatro o cinco, y algunas parecen haber capeado bien el temporal, mientras que otras parecen muy dañadas. Thomas también es músico y ha grabado algunos discos a lo largo de los años. También tiene un órgano apoyado en la pared, anegado y cubierto con una lona.
"VIMOS QUE EL TECHO EMPEZABA A CAER"
"Mi mujer y yo, los dos estábamos aquí... Estaban informando sobre el peligro de [el huracán Irma], y todo el mundo se estaba preparando, y recuerdo que en ese momento fui al tejado y clavé un par de tablas para mantener un poco el galvanizado".
"Compramos víveres que se conservaran durante unas semanas. Productos secos. Teníamos un generador", continúa, con su cálida sonrisa. "Lo primero que experimentamos fue un pequeño... viento de 40 mph que entró, viniendo lentamente. Ahora está oscureciendo un poco... Luego subió a, yo diría, 75 mph o 100 mph, y nos mantuvimos en silencio, hablando entre nosotros, tratando de hacernos sentir felices. Alrededor de, eh, media hora después de eso... vimos que el techo comenzaba a caerse... Luego vino ahora, pudimos escuchar el galvanizado despojándose... Luego el agua comenzó a entrar. El agua comenzó a entrar. Era tan potente. Tuvimos que salir de esa zona muy rápido. Fui a la otra habitación, que estaba igual. El agua. Rezamos un poco, y luego cuando miramos la casa, estaba toda inundada. El cuarto de baño era la única habitación que estaba un poco más seca. Tenía una pequeña gotera que bajaba lentamente... nos quedamos en esa habitación [toda la noche]".
Como si estuviera relatando un recuerdo favorito, su alegre disposición persiste en cada palabra, imposiblemente edificante e indudablemente genuina.
"Cuando salí esa mañana, estas dos puertas habían desaparecido. El techo de acero y galvanizado, todo levantado... Fue terrible. Fue realmente terrible".
En este punto no puedo evitar preguntarme cómo puede estar tan tranquilo mientras relata recuerdos tan oscuros. ¿Cómo puede ser tan positivo alguien con una lona agujereada como techo?
Se ríe y asiente.
"Es duro, sabes, es muy duro", dice, "pero si te preocupas, vas a enfermar. Y eso no te va a ayudar. Así que tienes que mantener el espíritu en alto. Eso te hará seguir adelante, ¿sabes? Si el agua baja, va a bajar. Lo más importante es la vida... Todo lo demás puede venir después".
"SIGO SIN HOGAR"
La isla de Saint Thomas ha pasado por muchas cosas en su corta historia como territorio de los Estados Unidos de América. Desde 1917, cuando fue comprada a Dinamarca como peón político en la Primera Guerra Mundial, ha sufrido turbulencias políticas, dificultades financieras y múltiples huracanes catastróficos; sin embargo, los consecutivos de categoría 5 de 2017 no se olvidarán pronto. Algunos expertos en respuesta a catástrofes, como Greg Forrester, presidente de la National VOAD (Organizaciones Nacionales de Voluntarios Activos en Catástrofes), predicen una recuperación de varios años, suponiendo que 2018 no traiga más tormentas.
"Cuando examinamos los retos que plantea la respuesta de socorro y la recuperación", dice Forrester, "tenemos que tener un medio para traer a esos voluntarios que no afecte a la delicada infraestructura que ya está [aquí]. Así que tenemos que ver... ¿cómo trasladamos el equipo y las personas? ¿Cómo los alimentamos? ¿Cómo lo hacemos de manera que no impida la entrada de suministros de ayuda para los habitantes que están [aquí]?"
Le pregunto a Forrester cómo serán los próximos años.
"Creo que dentro de diez años podríamos seguir viendo casas en reparación", dice. "Depende de la cantidad de recursos financieros que lleguen. La dificultad aquí estriba en el desastre generalizado en otras zonas de Estados Unidos; puede que no seamos capaces de sacar el personal y los voluntarios necesarios para hacerlo en tres o cinco años."
Tiene razón, y es una verdad sombría. El hecho de que ambas tormentas hayan ocurrido al mismo tiempo que Harvey golpeó el territorio continental de Estados Unidos es frustrante para los habitantes de las Islas Vírgenes, que en su mayoría se sienten olvidados por sus compatriotas. La mayoría de ellos están acostumbrados a que los habitantes del continente no sepan dónde están sus islas, o incluso que son ciudadanos.
"Estamos en abril", dice Leticia Duncan. "Los huracanes fueron en septiembre. Sigo sin hogar. Sigo pasando por casa de mi hermana a veces, sigo pasando por casa de mis amigos a veces, y ellos lo entienden. No se enfadan, no se alteran. Pero... pedir y recibir ayuda es un reto. Algunas personas vienen y ayudan, otras no". Su tono se vuelve más optimista mientras continúa, "honesta y verdaderamente, All Hands and Hearts es el primero. Sinceramente, el primero que realmente vino aquí y me hizo sentir bien... No estoy mintiendo. Eres el primero que realmente dijo: 'Puedo ayudarte'. Todos los demás decían: "No puedo ayudarte". Vieron el estado de mi casa y no mintieron, no lo endulzaron. Dijeron directamente: 'No puedo ayudarle'".
"ESTARÉ AQUÍ"
A medida que se acerca la temporada de huracanes de 2018, muchos habitantes de las Islas Vírgenes se ven en la difícil disyuntiva de quedarse en las islas o abandonar sus hogares para refugiarse en el continente. Miles de personas siguen sin un techo adecuado, y muchas de ellas no tienen el dinero o la documentación para comprar un billete de ida a Estados Unidos continental. Menos aún tendrían un lugar donde dormir una vez que lleguen.
Para otros, marcharse ni siquiera es discutible.
"¡No me importa si predicen una categoría 9! Estaré aquí", dice Eureece Thomas.
Es una de las 8.000 personas que viven en Anna's Retreat, una región de Saint Thomas especialmente afectada por Irma. Todo su techo fue arrancado y todas sus pertenencias se perdieron, pero ella comparte los mismos rasgos que muchos otros en su lugar. La fuerza, la resistencia y la camaradería están profundamente arraigadas en la cultura de la isla, y la determinación de prosperar se extiende a muchas generaciones.
Aunque sus casas hayan desaparecido, Saint Thomas siempre será su hogar.
--
Connor Shafran es un fotoperiodista y videógrafo residente en Los Ángeles. Desde noviembre de 2017 hasta abril de 2018, vivió en St. Thomas y trabajó con All Hands and Hearts para documentar la recuperación de la isla.