DEFINIR LA FUERZA
Cómo madre e hija encuentran alivio en el servicio
19 DE JULIO DE 2018
Cuando conocí a Kimbra Baynes me llamó la atención su elección de adornos para el césped. En la parte delantera y trasera de su casa había patos madre que anidaban y a los que alimentaba con palitos de pan traídos de su apartamento temporal en el Third Ward, a casi 24 kilómetros de distancia. Dijo que también eran parte de la familia. Mientras entrábamos, Kim habló de los trabajos que se habían hecho o no en su casa, probando los interruptores de la luz antes de recordar que todavía no había electricidad. Estaba casi destruida, pero no desinfectada de moho, y el equipo de evaluación encontró más daños y moho que debían solucionarse. Entre cubos de plástico con libros, alimentos no perecederos que habían perecido, y otros artículos domésticos, había un piano en el salón. Me pregunto si todavía tocaba.
Nuestro equipo evaluó las zonas que podrían necesitar un mayor destripamiento y las que podrían salvarse con el saneamiento. El mero hecho de decirle que podríamos empezar las obras en el plazo de un mes le produjo un visible alivio, inclinando la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados como si por fin hubiera probado el agua fresca en lugar de la inundación.
Madre e hija están de pie en el pasillo, con las manos rozando distraídamente los montantes de la pared expuestos por una tripa de metro y medio. La única luz que funciona está en ese pasillo. Ahora hay electricidad en la casa, pero nueve meses de desuso y un metro de agua hacen que uno se olvide de cambiar las bombillas fundidas. Kim rebusca en un armario sobre la lavadora y encuentra una caja abierta de bombillas, pero también están gastadas.
Tori, de quince años, describe su dormitorio, alisando las esquinas de donde una vez estuvo la colcha y rodeando la huella de su estantería, moviéndose como si sus zapatos estuvieran aún apilados en el suelo. "Siempre pensé que era pequeño, pero uno pensaría que sería más grande sin nada en él", Mientras vuelve a la puerta, de cara a su madre que la observa y se apoya en el umbral del baño, comienza a relatar su cumpleaños; relata a Harvey.
"Nos estábamos preparando para salir y pusimos comida y algo de ropa en el coche, que estaba en el garaje, pero cuando nos quedamos sin electricidad, no pudimos abrir la puerta del garaje. Y el agua había entrado por el suelo porque teníamos un porche en la parte de atrás, el agua entró por debajo. No entró con un silbido, sino que empezó a llenarse de sedimentos por debajo. Y no había forma de salir".
Desde una edad sorprendentemente temprana, Victoria Baynes-López ha tenido el corazón sangrante de una activista. Desde los tres años ha asistido a concentraciones contra la crueldad hacia los animales, a marchas contra el cáncer y a campañas políticas, y ha luchado continuamente por lo que era correcto para los más pequeños. Dedica su tiempo a dar voz a los que no la tienen a través de programas de radio y reuniones del ayuntamiento. Su principal pasión ahora es Harvey y el desorden que todavía infecta a la comunidad mucho después de que las aguas de la inundación se hayan retirado. Tori y su madre viven en la zona no incorporada del condado de Harris, lo que significa que, aunque pagan impuestos, no pueden votar al alcalde ni tienen una biblioteca local o un sistema de autobuses. Este fue el obstáculo más difícil a la hora de solicitar ayuda tras el huracán.
"...PERO PARA CONSEGUIR UN 'SÍ'..."
"Pagamos impuestos a Pearland y Houston pero no recibimos ningún beneficio y el dinero se utiliza para áreas externas. Para un bien mayor, pero no lo vemos. No pueden decirnos cuánta gente hay en nuestra comunidad porque siguen construyendo en nuestra zona pero no hay información. Lo que era frustrante para mí es que cuando llamaba para pedir alguna ayuda me decían: 'Usted no pertenece al condado de Harris ni a Pearland, así que nunca venían. Todas las prestaciones, llamaras a quien llamaras, te decían 'No podemos ayudarte'. Pero recibir un 'SÍ' de All Hands and Hearts significó mucho porque nos habíamos sentido muy desamparados".
"CREO QUE SÓLO ENCUENTRAS MENTES AFINES EN EL DESASTRE. GENTE QUE SE SACRIFICA POR UN BIEN MAYOR".
Independientemente de la calidad no incorporada de su comunidad, Kim y Tori buscan constantemente formas de servirla. Un sábado las visité en el Festival Panafricano del Centro S.H.A.P.E. (Self-Help for African-People through Education) y encontré a Tori sirviendo comida alegremente a los asistentes al festival. Más tarde, caminé y hablé con Kim sobre su voluntariado en el centro, parando cada pocos metros para saludar a alguien que conocía de su comunidad.
Casi inmediatamente después de la tormenta, Kim y Tori ya se preguntaban qué podían hacer para ayudar. El transporte era un problema importante tras el paso de Harvey, y llevar información, alimentos y atención médica a los residentes era de suma importancia. Kim seguía con los zapatos prestados de su hermana cuando empezaron a hacer recorridos de suministros a las casas de los ancianos.
"Dije: 'Dios, si me das este coche, ayudaré a toda la gente que pueda'. Sólo había un coche en el lote y me lo dieron. Así que Tori y yo cogíamos comida y conducíamos hasta esas casas y dábamos de comer a los ancianos que no habían salido de sus casas. Incluso cuando no tienes nada, cuando haces por los demás, tu vida no parece tan mala".
"CUALQUIERA PUEDE EXPERIMENTAR UNA PÉRDIDA, PERO LO IMPORTANTE ES CÓMO SE SALE DE ELLA".
La forma en que Kim habla de Tori es casi un reflejo perfecto de cómo su hija habla de su madre. Coinciden en que la otra es más inspiradora y en que de ahí viene su fuerza, su luz en el oscuro pasillo. "Me dijo: '¡Mamá, ahora tienes zapatos! ¡Hemos hecho la cena en casa y no en el microondas de un hotel! Hemos llegado tan lejos de no tener nada!". A la hora de definir la fuerza, Tori nombra inmediatamente a su madre. "Con todo lo que ha pasado ella ha sido capaz de poner un techo sobre nuestras cabezas, comida en nuestras bocas, de hacer todo lo que todavía estamos haciendo, y eso es fuerza para mí. Incluso con algo tan horrible como lo que ha pasado, ella sigue siendo capaz de valerse por sí misma y mantenernos".
"ESO ES LO QUE MÁS ME BENDIJO: TODOS LOS DEMÁS SE HABÍAN IDO, EL DINERO SE HABÍA ACABADO, PERO USTEDES ESTABAN AHÍ".
All Hands and Hearts comenzó a trabajar en la casa de Kim el 25 de abril de 2018, y terminó de limpiar, destripar y sanear dos días después. El piano sigue en pie en el centro de la habitación, el montón de escombros ha desaparecido y la bombilla desnuda del pasillo sigue encendida. Su reconstrucción está a cargo de otra organización y Kim está ansiosa por que se seque la tinta. "Hay un pájaro que se llama fénix y que resurge de las cenizas. Así es como me sentí cuando llegaron a nosotros. Porque todo fue una destrucción total. Lo perdimos todo, ¿sabes? Y no estamos hablando de cosas materialistas. Fue la muerte de mi padre, justo antes de la tormenta, luego la pérdida de todo en la tormenta, y luego el moho tomando la casa. Así que cuando decimos que nos estamos levantando como el ave fénix, ustedes nos empoderaron. Después de que tres empresas vinieran y no pudieran terminar, vosotros vinisteis y simplemente nos amasteis. Y fue como 'Ok, vamos a conseguirlo'".
NOTAS
Fotografía y relato de HR para All Hands and Hearts